Andalucia

On s’est croisé dans un bus vers Cadiz.

Cadiz, sa plage et ses rues infinies.

Le soleil était pas couché encore et t’étais tellement belle dans la lumiére de midi. Tu
replagais tes cheveux d’encre derriére ton oreille, recommengant systématiquement a chaque trente
secondes. Tu voulais qu’on parte a 1’aventure, aller vivre avec les locals. C’était ton premier
voyage pis tu me faisais chavirer. T ¢étais juste, crissement cute. Pis, comme ¢a, en parlant de rien
tu m’as déversé ta vie.

T’avais grandi au Colorado, dans un petit village a deux heures de Denver, avant de partir
¢tudier dans la grande ville, un major en psycho, sans trop de convictions. Pis ton pére était mort
pis tu t’étais pris un billet ouvert. Un billet vers I’Europe et les histoires qu’il te racontait quand
t’étais petite. La grande culture européenne et tout ce qui était pas américain. Tout ce t’avais jamais
vu parce que t’étais restée chez vous. T’avais mis tout ton tip et tes économies en sachant trés bien
que tu allais pas revenir vers les montagnes du Colorado. Pour voir la tour Eiffel, le Colisée pis
serpenter les canaux de Venise. Sauf que t’en voulais encore plus. L’Espagne son flamenco ses
tapas et ses matadors t’avait appelée. Tu voulais vivre tout ce qui avait a vivre.

- Let’s go see the real spanish deal.

T’avais pris ma main dans la tienne. Il faisait presque noir et t’étais partie a la course. Ton
sac sur une €épaule, ta vieille chemise carreautée sur I’autre. Tu I’as laissée trainer par terre dans
les rues de Cadiz, sans penser a autre chose. C’était toi et moi et notre vieux linge décalissé par le
temps. C’était toi et moi dans les pays que tu pensais pas visiter.

Toi et moi et ton sourire d’enfant a Nogl.

Les couleurs de tes yeux et la nuit. Je me laissais bercer par ton sourire et les paroles

étrangeres qui m’emmenaient loin. On a marché dans les rues de fin d’aurores boréales, a faire



comme si on avait le temps. Il commencait a faire froid fait qu’on est passées dans un dépanneur
s’acheter une bouteille de sangria a 2 euros.

Les pieds sur le méme rythme avec I’odeur de vin et d’oranges qui me montait a la téte, on
a dansé sans le vouloir, dans les rues désertes qui étaient devenues noétres. Le soleil se couchait
lentement derriére nous et les touristes quittaient la plage aprés avoir pris leurs photos rose mauve
bleue sur la mer. T as pris ma main et on a dévoré la plage du bout des pieds.

Tu t’es lancée sur le sable. T as lancée ce qui restait de moi a la mer et tu t’es retournée
avec un sourire.

Je serais restée a marcher dans la lumiére qui change, avec les mouettes qui planent autour
de nous. Je serais restée a travers la foule qui me portait. J’ai repris ta main et je suis repartie avec
toi, a sauter a vivre comme un enfant égaré au monde imaginaire. Pour oublier I’hiver trop long
qui allait nous amener au large. Y avait juste ton odeur et le vent de la mer. Les couleurs de fin de
jour mouraient tranquillement et je me perdais dans ta voix. Chaque fois tu me regardais encore et
j’oubliais. J’entendais seulement le bruit des vagues et ton histoire a I’épicerie a matin. Et tu me
frolais la jambe, le bras, la joue.

T’as pris mes lunettes fumées que t’as placées de maniére maladroite sur tes yeux. On est
restées couchées dans le sable a se faire accroire.

Je voulais pas t’embrasser comme ¢a et oublier demain. Je voulais qu’on se réveille deux
mille ans plus tard avec I’impression d’avoir vécu. Je voulais qu’on se réveille et que tu me dises
que t’aurais pas voulu te réveiller avec quelqu’un d’autre. Je t’aurais dit des mots d’amour, des
poémes crissement caves, j’aurais été Bender et t’aurais ét¢ Molly Ringwald.

T’as accoté ta téte sur mon épaule, ta bouche preés de mon cou et I’hiver au complet a

disparu.
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On s’est mises a serpenter le sud de I’Espagne, en cavale contre le soleil. Pendant deux
semaines, on a gouté a tout ce qui avait a gotter. Au tinto de verano, a la sangria, aux tapas et aux
musiques, en voulant toujours voir gotter sentir vivre plus. On s’est finalement arrétées a Granada
pour quelques temps. Pour voir un vrai show de flamenco, dans les grottes secrétes. On a demandé
a la fille de I’auberge et on s’est retrouvées dans une vraie de vraie place, ou ils dansaient pendant
des heures. La place s’appelait Le chien andalou et j’ai ris toute la soirée a t’entendre t’approprier
des mots francgais qui t’appartenaient pas.

T’avais mis la seule robe que t’avais dans ton backpack, pour I’occasion. Une petite robe
d’été avec des marguerites. Tu t’étais méme mis du rouge a Iévre et tu buvais ton verre a la paille,
pour pas trop te barbouiller le visage. On a bu quelques tintos de verano, parce que tu trouvais ¢a
plus espagnol que la sangria, et t’as tapé du pied pendant le show au complet. En essayant d’enterrer
les guitares espagnoles, le bruit des danseuses sur la scéne qui résonnaient partout sur les murs de
pierre. Mais le show a fini au bout de deux heures et tu m’as dit que tu crevais de faim. T étais
rendue une vraie espagnole, a souper a des heures de malades, et ¢a t’allait bien.

On est rentrées dans le premier bar a tapas qu’on a vu. Les gens étaient debout et leurs
histoires enterraient la guitare en arriére-plan. Mais t’as souri au serveur derricre le bar et tu lui as
lancé un hola auquel j’ai pas pu résister. Tu t’es faufilée a travers les locaux et tu m’as tirée par la
main. La place était pas plus grande que mon appartement, mais on s’est mélées aux cent autres
personnes qui vivaient fort autour de nous. Pour manger boire rire vivre ensemble.

- Sangria ?

Ta main sur le comptoir, tu pouvais pas me regarder comme ¢a. Tu pouvais pas.

- Yeah.

Le soleil m’avait brilée la téte et je savais pas quoi te dire. T étais belle et tes lévres me

parlaient trop pres. T’avais pris le menu d’une main et tu t’étais mise a le feuilleter. Tu voulais



essayer le queso manchego, les albondigas et un genre de mélange d’olives pis de piments marinés.
Tu m’as sorti tes meilleures phrases d’espagnol et je t’ai dit de choisir pour moi. Je voulais pas que
tu saches que je pouvais pas parler espagnol pour sauver ma vie.

Tu m’as dit a quel point t’avais aimé le spectacle, en me montrant quelques moves de danse.
Tes yeux brillaient et je pouvais pas regarder ailleurs. J’ai fait semblant de regarder ma montre et
tu m’as dit que t’avais chaud. Au milieu des effluves de méditerranée, dans ta robe soleil, t’avais
chaud. Alors quand le pichet est arrivé sur le comptoir devant toi, tu 1’as attaqué sans prendre la
peine de te servir un verre.

Et on a attendu les tapas en continuant la sangria qui descendait trop vite. Tu me parlais de
tes réves et de toutes les autres places que tu voulais voir. On se racontait une vie qu’on avait pas,
en parlant de politique et de philo. Tu lisais tout ce que tu pouvais et comme ¢a, au milieu du bar,
j’ai oublié ce que je faisais en Europe. Pourquoi je fuyais I’hiver pour essayer de voir toutes les
choses que je pouvais pas attraper.

Ce soir, je voulais boire ton corps, tes lévres, je voulais que ma téte soit pleine de vin de jus
et d’agrumes. Les tapas sont finalement arrivés et tu m’as forcé a manger des olives méme si je
t’avais dit que je détestais ¢a. Tu m’as regardée droit dans les yeux en me disant qu’il fallait que
je mange des olives en Espagne. Sinon, je pourrais jamais connaitre le monde.

Tu mangeais un peu de tout ce que le serveur avait apporté, en me parlant la bouche pleine
de maniere complétement sauvage. Entre deux bouchées d’un genre de ragotit de porc, t’es partie
dans une histoire de ton back home. De ta vie que je connaissais pas. Tu me parlais d’un gars qui
voulait une date avec toi. Tu me parlais avec tes bras, tu me montrais le monde a tes pieds, les
réves que t’avais tatoués en toi. Et j’hochais de la téte. Tu jouais avec tes cheveux, et tu me tirais
encore plus loin dans tes yeux.

Et le pichet est tombé par terre.



Au milieu du bar bondé¢, le pichet a pas fait un son. Tout le monde est resté 1a a rien dire.
T’as laissé échappé un fuck et tu t’es mis mise a rire. Mais mes jeans étaient tachés et tu m’as tiré
par la main pour aller aux toilettes.

T’arrétais pas de rire et tu m’as entrainée avec toi. T as fait coulé 1’eau dans le robinet et tu
t’es mis a frotter mes jeans avec du savon. Je me suis mise a rire encore plus et tu t’es retournée
Vers moi.

- What ?

- You’re cute. Tryin’ so hard.

T’as pris I’eau dans ta main que tu m’as lancée en plein visage. Et la mousse s’est mise a
se répandre partout dans la salle de bain. On voyait plus rien dans le miroir et j’ai arrété quand mon
t-shirt était complétement détrempé.

J’avais Dlair ridicule, mouillée de la téte aux pieds mais je regardais tes lévres qui étaient
restées intactes. Tes yeux devenaient noirs dans la lumicre blanche du néon et je pouvais plus
bouger.

Tes levres.

T’as enlevé tes souliers qui te donnaient mal aux pieds et je t’ai regardée sans rien dire.

Comme une conne.

Tu m’as tirée vers toi et j’suis presque tombée avant de trouver ton corps. Tes mains tes
bras tes fesses tes seins.

Tes levres.

Tu gofitais la sangria.

Nos corps essayaient de se parler et je tombais un peu plus a chaque baiser. Tu t’es mise a

sourire et tes mains ont pris possession de moi.



Ton corps contre le mien. Les toilettes du bar, peu importe. En Espagne, sans penser a nos
assiettes qui devenaient froides ni au reste du monde dehors.

Mes muscles se sont crispés a ton simple contact. Mon souffle coupé, dans un beat saccadé
entre mes murmures pis tes mains insistantes. Toi pis moi on faisait du bruit par dessus la musique
latino qui nous avait mont¢ a la téte.

Entre les murs qui bougeaient avec la basse et la guitare au loin.

T’as repris mes mains et mon dos a atterri sur le mur une autre fois. C’était pas cute c’était
pas amoureux. C’était I’alcool pis la musique qui parlait.
Mais criss que t’étais belle. Tu gotitais I’Espagne le réve la liberté pis toutes les affaires crissement
quétaines que j’aurais pu te dire.

T’as descendu mes jeans a mes chevilles et j’ai rien dit. Je t’ai laissé prendre possession de
moi. Prendre ce que je voulais te donner depuis la premiére fois que t’avais souri sur la terrasse.

Mes mains étaient maladroites, comme si ¢’était la premiere fois. J’essayais de prendre
contrdle sur tout ce que j’aurais pu. De maniére désespérée, comme si c’était la seule fois que je
pourrais jamais te golter. Dans une cabine de toilette d’un bar en Espagne.

Mais tu leadais notre danse et t’as mis ta main entre mes cuisses et j’ai méme pas empéché
le cri qui est sorti.

C’¢était ca et c’était tout ce qu’on avait. Mes mains sont devenues plus insistantes et j’ai
facilement frayé mon chemin sous ta robe. Je me rappelle avoir dit quelque chose sur le fait que
c’était pratique, mais je sais pas trop si tu m’avais entendue. Mes mains sur tes cuisses sur tes fesses
ton ventre tes seins et j’arréte sans vraiment arréter. Ma bouche qui cherche ton ventre et tes seins
ton cou. Derricre les oreilles pour te faire frissonner.

Je savais méme pas si on était seules aux toilettes et je t’ai laissé me faire crier jusqu’a ce

que je puisse plus rien faire. A te faire crier jusqu’a ce que tu te laisses tomber sur moi, en riant.



T’étais épuisée et mes jeans étaient encore trempées de sangria.

Ton rouge a lévre était tatoué partout sur moi, mais t’es restée la, debout, les cheveux mélés,
a me regarder. Tu m’as rien dit d’autre, fait que je me suis rhabillée et on est sorties. T as pris le
temps d’arranger ton make up et tes cheveux et tu m’as pris par la main.

Dans le bar, tout était resté a la méme place. Les mémes gens les mémes rires et les mémes
serveurs. Personne avait ramassé le pichet par terre. On est revenues a notre coin de table et ton
chorizo était froid. Mais tu t’étais pris une olive et tu m’as regardé en riant.

- Let’s just order an other pitcher.

Qu’on a bu, cette fois. En parlant du gars que tu voulais pas vraiment dater, de tes cours a
I’Université et de mes grands-parents qui étaient venus ici quand ils étaient jeunes. On s’est promis
des réves pas réalisables et j’ai essayé de pas te prendre la main plus qu’une fois. Les espagnols
fétaient jusqu’a pas d’heure et on est rentrées avec le soleil. Tu me tirais vers toi, au milieu de la
rue, en jouant avec mes doigts, sans porter vraiment attention.

On a atterrit sur la bonne rue, sans savoir trop comment. On était pas dans la méme chambre,
mais tu m’as suivie jusqu’au deuxiéme. Et on s’est endormies collées, dans le petit lit superposé de

la chambre numéro quatre.



