Synchronicité

demain, je vais mourir sans Toi.

- Mais madame, y’est pareil.

Jeune idiot, devant chez nous, avec une Chose en laisse.
- C’est pas lui.

- Ben, c’est un méle, dogue argentin blanc, d’un metre trente-sept de long. Je I’ai mesuré

moi-méme.
- C’est pas lui, je te dis.
- Y’a méme une tache noire sur le museau, comme sur votre annonce...

Le Jeune a des yeux perdus. Y s’attendait probablement a ce que ce soit facile. Qu’y me
ramene le chien pis que je sois contente pis que je I’invite a prendre une limonade pis que
je pleure un peu pis que je lui donne la récompense pis que je lui envoie la main jusqu’a

ce qu'y tourne le coin de la rue. On s’en fait, des scénarios, quand on a de I’espoir.
- 'Y répond méme a son nom, madame. Marcel! Marcel!

La Chose léve la téte pis sort la langue. Une autre preuve que c’est pas Toi. Un voisin
arréte le CD de The Police qu’y faisait jouer dans sa cour. Je me masse le cou. Le silence
balance le Jeune d’une jambe a I’autre, inconfortable. La chaleur de juillet fait baver la

Chose. Y faut que je conclue, sinon ¢a peut continuer longtemps.

- Ah. Ah, ben oui. Ok, pardon, oui. Ok, je le prends. Faque merci gros. Tiens, tes sous.
Ok, merci la. Ok, bye.

Attrape la laisse pis la Chose, ferme la porte sur le Jeune qui est juste assez vieux pour
catcher qu’y a de quoi de louche, éteins la lumiére de I’entrée pis subis le crépuscule rose
qui déboule par les fenétres givrées. La Chose s’assoit, me regarde, jappe, joyeuse,

innocente, inutile. Je défais sa laisse. Ca rebondit sa carcasse jusque dans la cuisine



jaunie de soleil couchant. Ca fait du bruit quand ¢a trottine. Ca va probablement crever de

faim aprés ma mort. Ca va faire pitié. Au moins, je serai pas la pour voir.

La Chose s’est couchée sur la céramique, devant la porte-patio, la ou Toi avait I’habitude
de le faire. On dirait vraiment le méme chien. Sauf que Toi, y serait jamais revenu. Les
affiches sur les poteaux, c’était pour me consoler moi. Pour lancer de quoi dans I’univers
pis souhaiter que ¢a s’arrange. Mais si y’est parti, c’est pas rien que pour bouder. J’étais
probablement rendue insupportable. Trop conne. Trop souriante quand y’était la. Trop

fille de dix ans. On s’en fait, des scénarios, quand on aime.

Je noie mon cadavre d’espoir avec une gorgée d’Earl Grey. Touche mon cou qui me
tiraille. Me rassois devant mon ordi. Deédaigne mes livres. Jung, Reeves, Pauli, Von
Franz. Maudis ma page de présentation : « La pierre qui parle : réflexions sur les théories
métaphysiques de la matiére consciente. » Soupire ma page blanche. Ignore de vieilles
boites prendre la poussiére dans un coin du salon. Ecoute le téléphone sonner pis la

Chose japper apreés.

Je vais decrocher, ca va étre Ada. A’ va me demander si je veux sortir ce soir, parce que
c’est la soirée X au bar gai du coin pis y’a du célibataire en ta’ pis des drinks moitié prix,
fague come on, oublie ton maudit chien, oublie ta Divorcée, oublie tout. Je vais lui dire
que Toi est revenu méme si c’est pas vrai, vu que la Chose compte pas. Je vais I’appeler
Marcel, son nom de code, parce que Toi, c’est pas un nom pour un chien qu’Ada a’ me
dit chaque fois. Ada va réussir a pas sacrer au téléphone, a me redire qu’y faut que je
sorte. C’est un animal, c’est... c’est malsain. Cette fois-ci, a’ va méme aller jusqu’a dire
« T’es pas lesbienne, en plus? » Mais j’ai arrété de vouloir lui expliquer ca fait
longtemps. Je vais lui dire que je retourne travailler sur ma thése, son tabarnak va
finalement sortir pis a’ va raccrocher en premier. La Chose couine quand je dépose le
téléphone. Je lui donne de I’eau en la flattant un peu. C’est pas Toi, mais si ce soir je me
peux pu, ¢a va faire I’affaire. Comme un one night contre la rage. Ou un dernier orgasme

avant Hiroshima.

Mon deuxieme divorce s’est officialisé au téléphone, pendant que j’étais en stage a

Hawaii pour mon doctorat en physique. Entre I’océan, la lave séchée, les observatoires de



Mauna Kea pis les étoiles. Je pleurais sur les moniteurs du télescope Gemini North.
Arthur, le boss, trouvait pas de kleenex ou de choses intelligentes a dire. Y m’a donné
une vieille brique d’un physicien oublié en riant d’inconfort. Moi aussi j’ai ri, j’étais
émotive, j’étais mal a I’aise pis j’étais rendue toute seule a quarante-sept ans, en retour
aux études. J’ai déchiré une page. Avant de me moucher, j’ai demi-lu « ...la pensée peut
alors étre considérée comme une propriété de la matiére. » Le papier m’a irrité le nez pis
je I’ai jeté. C’est trois nuits plus tard, solle sur une plage de Hilo, que j’ai repensé a la
phrase. En fait, je I’ai hurlée au Pacifique pour arréter d’hoqueter des larmes de
célibataire forcée. Je me suis alors mise a raconter a une Barmaid assez peu intéressée
que ¢a avait ben du bon sens, cette idée-la. Qu’en fin de compte, jolie demoiselle, on est
un alignement de quarks sans volonté qui se sont assez accouplés pour qu’on puisse
penser comme on veut, tsé. Pis le « comme on veut » est important. On est fait avec les
mémes éléments de base que les roches pis les soleils pis les bouteilles de gin pis ce que
tu veux, sauf que nous, on est « la ». Je veux dire, toi pis moi, contrairement aux roches
pis aux soleils pis bla bla bla, on peut prendre un muffin — tsé, un muffin aux bleuets,
comme ma Divorcée faisait — parce que ¢a nous tente. Ca leur tente jamais, aux Soleils,
de prendre un muffin. Pourtant, c’est ben plus gros que nous autres, ¢a devrait avoir une
intelligence ou de quoi, tsé. Faque ‘est ou la logique? La logique, ma sexy hilolienne,
c’est que — heille, tu m’écoutes! —, comme y’a des métaux qui ont comme propriété la
phosphorescence, ou des gaz qui ont comme propriété la combustion, ben notre cerveau,
y’a la propriété de vouloir. « [L]a pensée peut alors étre considérée comme une propriété
de la matiere » que je lui ai répété, a la Barmaid, pendant que le doorman me sortait du
bar. La pensée peut alors étre considérée comme une fucking propriété de la matiere,
fille!

Je tape tout ca avec des mots savants pis moins alcoolises, victorieuse contre la page
blanche. La porte-patio est gelée au poste « Crépuscule » : ¢a doit faire deux heures que
le ciel est fuchsia pis que I’horizon coupe le soleil en deux. Je pense & demain. A ma
niéce que je vais emmener aux Chutes. Je pense pas a ma mort, je sais pas qu’a s’en
vient. Douleur dans le cou. Ca va me faire du bien de la voir, Mina. A’ me rappelle moi
quand j’avais dix ans. Avec ses yeux curieux pis sa manie pour les robes bleues pis son

rire réservé pis son amour des chiots pis des secrets. Mon Frere me parle pu beaucoup,



mais y’accepte encore que je sorte Mina. Ca lui donne du temps pour fourrer sa
maitresse, je crois. Mon Frére me regarde moins en face depuis que j’ai de nouveaux «
choix de vie » avec les femmes. Choix mon cul, mais j’ai arrété de lui expliquer a lui
aussi. Une chance que je lui ai rien dit pour Toi, j’aurais été bonne pour le blcher. En
plus, je sais pas trop ce qui le dérange : je I’ai ben déja pogné en train de se crosser sur
des vidéos de fisting gay. Faut croire qu’on veut pas tous I’assumer, ce qu’on a de

singulier en dedans.

La Chose m’appelle avec ses yeux niais, tannée que je m’occupe pas d’elle. Toi aurait
jamais fait ca. Y serait sorti de la cuisine en silence. Avec ses muscles pis son poil ras.
Avec son air dur de rock star des années quatre-vingt, comme Sting. Du coin de I’ceil, y
m’aurait jaugé, pis y serait monté a I’étage m’attendre. J’aurais pas résisté ben longtemps.
J’aurais enlevé ma robe bleue en montant les marches. Ca aurait fait moins de niaisage.

Toi aimait pas ¢a le niaisage. Comme un vrai male.

Par hasard, un soir de juillet. Une semaine aprés Hawaii. Je I’ai trouvé étendu sur la
céramique de la cuisine. Je crois qu’y est rentré par la porte-patio que j’avais laissé
ouverte. Y’a pas jappé. Y’a pas bondi. Y s’est assis pis y m’a dévisagé. Moi, j’avais peur
pis la poéle en fonte brandie. J’ai fini par me calmer, par approcher la main, par essayer
de le flatter sur la téte. Y s’est tasse, j’ai stressé, j’ai reessayé de lui flatter le flanc, il s’est
laissé faire. Y’est allé pisser sur les boites de ma Divorcée dans le salon. Je I’ai tout de
suite trouvé plus sympathique. Quand je lui parlais, y’avait I’air de comprendre. Ses yeux
avaient de quoi de pété, comme ceux d’un homme durci par la guerre. C’a pas pris de
temps pour qu’y devienne le boss de la maison, me drillant a son horaire, a ses envies.
Anyway, ca faisait ben mon affaire de laisser quelqu’un me contréler. J’ai toujours été
faible, mais avec Toi, c’était pas grave. Y’était fort pour deux. Pas par nécessité, mais

plus par instinct. Pis par vengeance, j’aurais dit aussi, mais je sais pas pourquoi.

C’est sOr qu’a un moment donné, j’ai trouvé que ¢’avait pas de bon sens. J’avais
probablement un probleme mental. C’était un chien, come on. J’ai fait fondre mon
téléphone a force de conter mes inquiétudes a Ada. En essayant de pas trop juger — pis de
me cruiser un peu —, ‘a me conseillait de sortir, de renouer avec d’autres partenaires

sexuelles, de régler mon divorce une fois pour toute. J’ai essaye. Comme honteuse, j’ai



recouché avec des femmes, j’ai laissé des messages haineux sur la boite vocale de la
Divorcée. Mais ¢a faisait juste assommer un instant de quoi qui se réveillait sans arrét.
Pis quand je revoyais Toi, je partais a pleurer, je m’excusais. A la fin, Ada m’a suggéré

de me départir de lui. Mais c’était trop.

En rentrant chez nous ce soir-1a, encore beurrée par le conseil d’Ada, Toi était pas dans la
cuisine, pas dans la cour, pas dans le sous-sol, pas dans ma bouteille de gin. A mesure
que je callais des drinks, des appels intérieurs haussaient le ton, voulant savoir une fois
pour toute qui j’étais ou ce que j’étais ou pourquoi je I’étais ou pourquoi j’étais pas juste
autre chose de plus simple. Je savais pas quoi répliquer. Mais, enfin, au fond du gin,
j’avais trouvé la rage. Pis, pour ce soir-la, c’était ben en masse comme réponse, osti. En
masse pour vider mes armoires a vaisselle sur le plancher pis en masse aussi pour crever
les boites que mon ostie de Divorcée avait oubliées pis en masse pour pisser sur le sofa
pis en masse pour decrisser ma bibliothéque pis en masse pour grogner pis pour tomber a
quatre pattes pis pour vomir tabarnak pis pour trouver la, la 1a, sur un bout de livre
maganné par le cadavre de ma bibliotheque, pour trouver la 13, juste ou je m’étais
écrasée, juste l1a, méme si ¢a aurait pu étre n’importe ou ailleurs dans le bordel, juste 13, «

...1a pensée peut alors étre considérée comme une propriété de la matiére. »

Ca m’a calmée. Ca m’a dit chhhh, c’est matériel, tout ¢a. Si ta pensée vient de ta matiere,
c’est logique que ton instinct numéro un, ce soit d’interagir avec d’autres matiéres. Pis
pourquoi est-ce que tu devrais faire de la chimie rien gu’avec une sorte de substance?
Pourquoi juste les femmes ; pourquoi pas les hommes aussi, ou les arbres, ou les roches,
ou la mer. Ou les chiens. C’est pas toi qui décide, c’est ton corps, vu que c’est lui qui te
donne ta conscience. Tu vois? Tout est physique, atomique, du rapport matiere-a-matiere.
Chhhh.

Quand je me suis relevée, j’avais fait la paix ou de quoi du genre. Doucement, j’ai monté
les marches. Toi était 1, enfin, de dos, sur le lit, la face dans I’aube. J’ai fait tomber ma

robe, pis j’ai commencé a étre juste de la matiere.

Mon cou m’empéche une fois pour toute d’écrire ma these. Spasmes. Crampes. Sac

magique. Micro-ondes. Le soleil, coincé indéfiniment dans la terre, s’en crisse de mes



grimaces de douleur. Si je savais que c’était mon dernier crépuscule, j’aurais un moment
de nostalgie, me léverais, mettrais ma main contre la porte-patio, cacherais la brunante
avec mon pouce, promenerais mes frissons d’angoisse entre mes doigts pis mon dos. En
fait, si je savais, je ferais pas I’épaisse, j’irais pas aux Chutes demain. Ou au moins je me
cramponnerais a la rambarde comme une bonne. Ou je resterais loin du bout de pont qui a
I’air pourri pis qui a pas juste I’air en fait. Ou je me tiraillerais pas avec Mina aussi fort.
Ou je chercherais a me raccrocher au pont au lieu de paniquer pis de tomber pis de me

casser le cou contre une roche.
Crac.

Criss de mal qui passe pas. La Chose, compatissante, émerge sa téte en périscope entre
mes genoux. ‘Est pareille. Pareille comme Toi. Avec ses muscles pis son poil ras. Avec
son air de rock star des années quatre-vingt. Sauf que ses yeux sont intacts, lisses, plates,
inutiles. Ca sert a quoi que tu sois identique, hein? Si la matiére est la méme, y faut que la
pensée avec : ¢a doit ben étre une regle, ca aussi! Tu veux prendre sa place? Tu veux
m’avoir? Ben bats-toi pour moi, criss. Aux armes! T’aimes pas ca les coups de pieds?
Défends-toi, tabarnak! Tank, canons, fusils! Je suis abandonnée, t’attends quoi pour me

conquérir, toi? Arréte de reculer pis casse, osti de copie! Aux armes!

Je te reverrai pu, faux chien. Sans I’odeur de pisse dans le salon demain matin, tu

m’aurais méme pas traversé I’esprit avant de partir chercher Mina.

L’adrénaline combat la douleur. Je pense pu que le crépuscule va s’en aller. Y’est jammé
comme une piasse qui rentre pas dans le parcomeétre pour rajouter des minutes. Le temps
a arrété d’étre logique anyway. Je me refais un Earl Grey, je m’ouvre un nouveau
document Word. Je pousse la porte-patio. Dehors, ¢a sent Hilo, le gin, le bois pourri pis
qui a pas juste I’air. Quelqu’un fait chanter Synchronicity | a The Police proche de chez
nous. Le vent déforme la toune, la rend lancinante. J’attends que le téléphone sonne, je
sais pas pourquoi. Mais la sonnette d’en avant prend une initiative. Mon corps
s’automatise : je gonfle mes espoirs, je m’assure qu’y reste de la limonade dans le fridge,
je cours presque vers la porte, j’ouvre la lumiere de I’entrée, dessine deux petites ombres

dans la vitre givrée, lisse ma robe bleue, prends de I’argent sur la table. Avant d’ouvrir, y



reste une chance que quelque chose se répare. La porte me décoit d’un Jeune et d’une
Chose. C’est la que ¢ca me pogne, pas comme une idée, mais comme une crampe dans le

Cou que j’arrive pas a interpréter : demain, je vais mourir sans Toi.



