Mostar

Un vieil homme et un trait d’union

Mostar. Bosnie-Herzégovine. 9 novembre 1993. Dans le matin enfumé, le son des fusils-
mitrailleurs déchire ’air. Le tonnerre retentit. Almir Bali¢ est brusquement tiré de son sommeil.
Son vieux corps de huit décennies semble monté sur ressort. Le grondement réel du ciel se
dissocie de celui du réve dont il émerge. Un mince laps de temps s’écoule avant que tout
redevienne net, mais déja, il n’a aucun doute. Il sait ce qui vient de se produire; son visage s’en
ride encore un peu plus. Un instant il regarde les vestiges épars de son désespoir : les assiettes, les
bols sales, empilés, péle-méle; une couverture rongée; un amoncellement de bouteilles... Un
rouge aux trois quarts vide retient son ceil un court instant; sa poitrine se serre, sa vue se trouble.
Une violente douleur lui déchire le coeur, le traverse verticalement, comme la foudre. Il reste 1a
un moment, raidi, hésitant. A quoi bon? pense-t-il. Et pourtant il en a la certitude : il doit déplacer
sa fréle carcasse vers les grondements de I’orage. Vers le déchainement des feux. Un nouveau
coup de tonnerre le remet en mouvement. Sans attendre, il saisit son manteau et sort de
I’appartement. Une lumiére grise éclaire la cage d’escalier. Deux paliers plus bas, un mur passe
au tamis la lumiére du jour. Les balles rongent toute la ville.

Dehors, le ciel est bleu. Un mirage qui camoufle la terreur. On n’entend que le saccage
arythmique des AK-47. Une odeur de sang taraude les narines. Dissimulées derri¢re des rideaux,
quelques silhouettes suivent la progression d’Almir dans la cité déserte. Tonnerre. Prenant a
gauche sur la Brace Feji¢a, Almir descend la rue en direction de la riviere. Ses pieds s’égarent sur
les débris qui jonchent la voie. Des deux cotés, les fagades ne sont plus que des constellations de

crateres. Tonnerre. Le temps se fait court, comme le souffle d’Almir. Sa vue se voile dans un



sursaut de rage. Toutes ces années a maintenir solide le passé, toutes ces années de labeur,
soufflées par I’hystérie collective. La vieille ville passe dans une tempéte de poussiere. Des deux
cotés de la vallée, les voix des canons se répondent. Comme inconscient du danger, Almir avance
dans un nouveau grondement. Des combattants, abrités derriere un muret le regardent passer,
hébétés. L’un des Bosniaques s’approche timidement pour le retenir, mais déja il est hors
d’atteinte; de toute atteinte semble-t-il, méme de celle des balles. Le décor se fait plus ravagé.
Almir semble seul en scéne. Tonnerre. Il fixe un regard impérieux sur le ravin qui sépare les deux
peuples maintenant ennemis. Il les arrétera, ils s'en rendront bien compte. Il a pour lui
I’entétement des vieillards. Aux abords de la Neretva, il prend vers le sud, guidé par le nuage de
poussiere en suspension au-dessus du lit de la riviere. Nouvelle détonation, nouvelle colonne de
poussiere; le pont tressaille sous I’impact. Son pont! Almir court, désarticulé, les traits ravagés. Il
a passé sa vie a restaurer le Stari Most. Tous les jeux de la lumiére sur ses pierres, il les connait.
Aux creux de ses mains, il porte le sceau du pont. Devrait-il maintenant se taire? Le regarder étre
mis en pieéce? Tonnerre. Un nouvel obus percute le dos-d’ane du pont. Almir se précipite,
espérant arréter le massacre des artilleurs.

Apparaissant sur le Stari Most, il marche vers le centre du pont dans un enchevétrement
de débris. A peine quelques secondes plus tard, il est plaqué au sol par le souffle d’un nouvel
obus. Péniblement, il se redresse en tatant ses poches et finit par en extraire un mouchoir blanc,
mince bouclier contre la destruction. Par ses assauts contre le Stari Most, trait d’union entre
orient et occident, un peuple se nie, se déchire, s’annihile. Seul, avec son dérisoire carré blanc,
Almir supplie. La poussiére colle sur ses larmes; chair du pont contre sa peau. Au milieu du
claquement des kalachnikovs, un vrombissement fend 1’air, arrache au pont quelques pierres.
Almir en a le dos plaqué contre le parapet. Il n’entend plus rien. Il a perdu son mouchoir de paix.

Une douleur aigiie lui enserre la poitrine. Hurlant, il se reléve en faisant de grands gestes inutiles.



Surchauffé, I’air siffle et Almir tombe a la renverse. Son ceeur le lache. Crise cardiaque au milieu
du pont... Pourtant, lorsqu’il écarte sa main crispée, le sang jaillit du point d’entrée de la balle. Sa
téte, I’univers entier tourne. Quand tout ce qu’on a aimé s’effrite, quand le passé s’effondre sous
les assauts d’un moment de démence, il ne reste plus qu’a sombrer soi-méme dans le néant. Le
tonnerre gronde encore quelque part... Almir Bali¢ sent qu’il s’enfonce, emporté dans un lieu
flou, incertain, d’une apesanteur cinétique. Fermant les yeux, il ne ressent plus rien sinon le froid
glacial de I’abime liquide. De si loin, les caméras des télévisions ne capteront pas le petit vieux

qui tombe avec le pont.

Le monde circulaire

Avec précaution il se redresse, prenant bien garde a ce que sa téte ne dépasse pas I’arréte du mur
effondré. Il a un peu froid aprés cette nuit passée a la belle étoile dans une chambre sans toit. Il
s’étire un instant, puis se ramassant sur lui-méme, il tire sa couverture informe et essaie
vainement de s’en couvrir. La chaleur lui manque. Une cigarette aidera peut-étre. Il en grille une
dans I’espoir de se réchauffer. Rien n’y fait en ce matin de novembre. Les montagnes semblent
trop proches, trop oppressantes pour 1’esprit; il grelotte. Il jette un regard circulaire sur la piece
vide. Par terre, tout pres de lui, git une peluche dont la téte est a moitié détachée. Il sépare celle-ci
de son tronc. Un sourire amer s’accroche a ses lévres. Aleksa Matvejevi¢ ne se considére plus
comme un enfant; a dix-neuf il n’est pas un homme non plus. Il est ailleurs ou autre chose... un
patriote... un chasseur... un prédateur. Il est au-dela de toutes ces considérations: c’est un
surhomme. Sortant de sa poche une flasque de vodka frelatée, Aleksa espere un réveil percutant,

mais aussi un début d’oubli, de détachement. Pourtant seule la gorge lui brule. Une deuxiéme,



puis une troisieme cigarette sont réduites en cendres. Aleksa rampe jusqu’a une trouée et jette un
bref coup d’ceil a la ville en contrebas.

Dans la cité, rien ne bouge. Seul le son régulier et apaisant de la Neretva lui parvient. Ces
instants a vide I’ennuient. Chaque fois, ils lui imposent une question qu’il tente d’écarter. Aleksa
songe avec horreur a ce qu’il fera apres la guerre... Apres la guerre... Aprés... comme toujours, il
n’y arien. Pas d’avenir, pas de possibles. La guerre ne doit pas cesser. C’est la seule solution face
a I’angoisse qui le tenaille. Au point du jour, un obus explose et Aleksa ne peut s’empécher de
sursauter. Il regarde par I’ouverture sur sa gauche et ne voit qu’un nuage de poussiére en
suspension devant le Stari Most. Une seconde explosion lui fait comprendre que le vieux pont
sera finalement détruit. Les symboles ne doivent pas subsister, la guerre est totale. Ne reste
qu’une perdition absolue, ou tout doit étre anéanti, jusqu’a son étre méme. Le dos appuyé sur la
muraille, Aleksa est saisi de vertige. Il se reconnait dans ce nihilisme exacerbé, dans cette chute.
Le son des combats reprend. D’un geste rapide il tend le bras, ramasse son fusil. Il se traine vers
une fente qui fait face au pont et, a la dérobée, scrute la cité. D’ici ce sera parfait.

Avec le canon de son fusil pointé sur la ville, Aleksa occupe une jolie position. Toutefois,
il n’est pas la pour le paysage. Il préfere le confinement. Pour Aleksa, le monde redevient,
comme chaque jour, circulaire. L’ceil gauche dans le viseur, I’index droit sur la gachette, il
reprend la position dans laquelle il se sent tout-puissant. Il a pouvoir de vie et de mort. Il est
Dieu. Le pont continue de recevoir les obus croates sans broncher, les uns apres les autres; seul le
nuage de poussicre indique la blessure. Aleksa contemple la destruction dans son cercle de
vision, a 1’abri, en vase clos. Le monde se limite en fait a ce cercle. Rien ne peut lui arriver qu’il
n’ait vu venir. Aprés un moment, lassé de voir que le pont tient bon, il se met a parcourir de la
pointe de son arme les rues de la ville. Il entend des tirs, mais ne trouve personne a frapper de son

jugement. Il retire un moment son ceil du télescope pour étouffer un baillement, puis reporte son



regard sur la cité. Descendant lentement la rive opposée, la mire tourne sur le pont pour y
découvrir un homme faisant de grands gestes, un mouchoir blanc a la main. Aleksa, un sourire en
coin, regarde le vieil homme s’agiter; il le détaille, prenant son temps, savourant 1’instant divin.
Etrangement, son visage ne lui semble pas inconnu... Le pont est secoué par un nouvel impact.
Alors que le nuage se dissipe, I’homme, tombé a la renverse, cherche partout son mouchoir. Il le
voit nettement se relever et hurler. Sa voix ne I’atteint pas, seule I’image se fixe. A cet instant,
Aleksa presse la détente. Puis tout se passe trés vite. Il reconnait le vieillard. Retirant
brusquement son ceil du viseur, les traits de ’homme qui s’effondre surgissent d’un lointain
passé : une vieille connaissance qui I’amenait, enfant, jouer dans les batiments qu’il restaurait, lui
expliquant une foule de choses sur I’histoire de la ville... Quand on met toute sa peine et sa rage
au cceur des balles, quand 1’avenir n’est plus que la pointe d’un fusil, il ne reste plus qu’a plonger
téte premicre dans 1’abime... Un ultime obus atteint le pont en son centre. Dans le gras fracas et le
tourbillon de poussiére qui s’ensuit, le pont disparait emportant avec lui le vieil homme dans les
flots de la Neretva. La pointe de regret qu’un moment Aleksa ressent s’efface quand il ferme les
yeux. Une fébrilité rageuse s’empare de lui. Il ne saurait dire si c’est au sujet du petit vieux ou du
pont. Le monde redevient circulaire; c’est la guerre, il est soldat, il doit se chercher une nouvelle

victime.



